산책: 내가 산 책들

■산책해 보세요 내가 산 책들 사이로 서가에 꽂힌 책들을 자꾸 바라다보고 만지다 보면 읽지 않아도 읽은 듯한 느낌을 받을 때가 있습니다. 움베르토 에코가 이를 ‘손끝으로 책 읽기’라는 독서 기술로 명명함으로써 사놓고도 읽지 않는 애서가들이 종종 느끼는 죄책감을 덜어 주기도 했습니다. 산책은 자신이 소장하고 있는 책들을 손안의 서가에 꽂아 둘 수 있는 앱입니다. 서가를 좌우로 스크롤하면서 반짝이는 표지의 책을 집어 모으고 낯선 이름의 저자와 역자를 자꾸 익히고 출판사를 눈여겨볼 수도 있습니다. 독서는 그렇게 시작됩니다. 물론 살 책들을 모아 놓은 서가를 얼마든지 만들 수도 있습니다. 서가는 그렇게 늘어납니다. 적게는 수십 권에서 많게는 수백, 수천 권에 이르는 내가 산 책들. 또는 내가 살 책들. 어쩌…